1989 год. Целое десятилетие прошло. А назовут тебе события, случившиеся тогда, и они станут маячками для собственных воспоминаний. Наверное, поэтому так искренни зрители и участники передачи "Старая квартира". Последний выпуск и был посвящен 1989 году.
В этот год разрушили Берлинскую стену, а в Советском Союзе пробовали силу первые кооперативы, умер академик А. Сахаров и закончилась война для нашей страны в Афганистане... Много еще чего было. Но автор сценария В.Славкин остановился именно на этих событиях.
В "Старой квартире" люди встречаются с 1996 года - времени начала передачи. Сначала сюжеты были очень глубоким ретро, но все ближе и ближе они подходили к современности, к тем фактам истории, которые уже помнят многие. И подобное обстоятельство нисколько, по-моему, не умаляет значения "Старой квартиры". Передача эта неспешная, никак не похожая на ток-шоу, да и вся обстановка студии-квартиры настраивает на воспоминания и доверительный разговор. На сцене обстановка, наверное, 70-х годов. Делаю такой вывод хотя бы по ковру под названием "Русская красавица", который, например, моя мама получила по записи, наверное, отмечаясь не один год. Очень молодым людям, возможно, неизвестно, что когда-то очередь за телевизором или холодильником длилась несколько лет, и в определенное время надо было ходить "отмечаться". Еще на сцене - мебель, тоже бывшая огромным дефицитом.
А в зале - очень хорошие, добрые люди, отчего-то потерявшие озабоченность, настороженность, что так свойственно нам сегодня. Вспоминая или слушая, многие забывают проблемы сегодняшнего дня, да и те, давние горести или несуразности жизни кажутся мелкими или даже комичными.
Правда, замечу, кроме такого события, как война. С течением времени афганская, например, оценивается совсем не так, как в 89-м.
И вот на сцене генерал Б.Громов беседует с матерями, потерявшими сыновей в той войне. У одной из них сын пропал без вести в 85-м. 6 лет она ждала, и у нее теплилась надежда. В 89-м она погасла. СССР не захотел предпринимать меры, чтобы хоть что-то узнать о плененных в Афгане своих солдатах: выкупить, освободить, дать надежду на спасение. Генерал ничего не мог возразить матерям. Официальной ли пропагандой, людским ли мнением, которое эту пропаганду хорошо воспринимало, афганская война оценивается неоднозначно. Но матерям горько от стыда, стыда за тех, кто говорит, что их детей на войну не посылали. Одна из них заметила, что до сих пор нет достойного памятника афганцам. А уже бушуют новые конфликты. Чечня, Югославия... Нет, не помним мы уроков истории. А вот часы убитого сына до сих пор отсчитывают минуты на руке одной из убеленной сединами, но еще довольно молодой женщины. Постоянство времени...
Афганские матери же говорят, что их убитых детей хоть в "цинке", но привозили домой, а "чеченские" - своих мальчиков найти не могут даже мертвыми...
Зал затих, только носовые платки сжимали в руках зрительницы. Плакали не только женщины, взволнованы были и мужчины. Это было потрясением, катарсисом.
"Старая квартира" скоро исчерпает сюжеты нашего времени. С 1996 года звучала в передаче строка песни-заставки: "В нашенской квартире коммунальной..." Жалко будет не услышать ее снова. А пока по субботам на РТР еще можно прийти в "Старую квартиру". Следующий год 1990. Что там у нас было?
С замечаниями и предложениями: Александр Дорожкин (aldor@susanin.com).
|